Cómo empezar un diario (y seguir escribiéndolo en marzo)

Empieza esta noche con una sola palabra sobre tu día. Escríbela siempre en el mismo momento, el que ya existe en tu rutina: al meterte en la cama, en el autobús de vuelta, mientras se hace el café. Y no cuentes rachas: el día que no escribas, no escribes, y al siguiente sigues.

Eso es todo el método. El resto de esta guía explica por qué funciona y qué hacer cuando deja de funcionar.

Casi todo el mundo ha empezado un diario. Muy pocos lo siguen escribiendo en marzo. Y casi nunca es por falta de cosas que contar: es porque el diario pide más de lo que el día da.

Hay tres trampas, y suelen ir juntas:

• La página en blanco. Un cuaderno nuevo pide que lo llenes. Las primeras noches lo haces con ganas; a la tercera semana, una página es una montaña y cerrar el cuaderno sin escribir es más fácil que escribir poco.
• Los deberes emocionales. Mucho de lo que se lee sobre journaling propone escribir lo que sientes, tus metas, tres cosas por las que dar las gracias. Está bien si te sale. Si no, se convierte en un examen diario de cómo estás, y nadie aprueba todos los días.
• Las rachas. Contar días seguidos funciona hasta que se rompe. El día que fallas, el contador vuelve a cero y lo que era un hábito se convierte en una deuda. Muchos diarios mueren el día siguiente a la primera racha rota.

Si alguna vez te ha costado seguir con un diario, probablemente no era cosa tuya: el diario estaba mal planteado.

Antes de escribir nada, decide cuál es el mínimo. No el ideal: el mínimo que puedes cumplir el peor día del mes, con sueño y sin ganas.

De más a menos, la escalera es así:

1. Una página.
2. Un párrafo.
3. Una línea.
4. Una foto con una palabra.
5. Medio minuto de voz.
6. Una palabra.

Elige el último peldaño que te dé vergüenza no cumplir. Para casi todo el mundo es una palabra o una línea. «Lluvia.» es un día. «Cena con mamá.» es un día. Los días que quieras escribir más, escribe más: el mínimo es el suelo, no el techo.

Es lo que se llama micro journaling o diario de una línea: un diario donde la entrada más corta vale lo mismo que la más larga.

«A las diez de la noche» se olvida. «Al meterme en la cama» no, porque ya pasa todos los días. Ata el diario a algo que ya haces:

• al acostarte, con el cuaderno o el teléfono en la mesilla;
• en el transporte de vuelta a casa;
• con el primer café de la mañana, sobre el día de ayer;
• al terminar de trabajar, antes de levantarte de la mesa.

La noche suele ser el mejor momento, porque el día está entero y todavía te acuerdas de todo. Pero el mejor momento es el que ya tienes.

Esta es la regla que más cambia las cosas. En vez de preguntarte cómo estás, pregúntate qué ha pasado. Dónde estuviste, con quién, qué comiste, qué sonaba, qué te hizo gracia.

Lo que ha pasado se escribe solo, no hay que pensarlo. Y es lo que más vas a querer leer dentro de unos años: los sentimientos de un martes cualquiera se parecen a los de otro, pero el nombre del bar donde comiste con tu hermana no se repite.

No significa que no puedas escribir lo que sientes. Si te sale, escríbelo. Solo que no sea la condición para que el día cuente.

Diez días en una línea

Para que se vea la medida, diez entradas de ejemplo (inventadas, pero podrían ser de cualquiera):

1. Lluvia. Me sorprendió en la parada, sin paraguas y con el pan.
2. Comida en casa de Elena. Había higos con queso.
3. Mi padre: «tu madre bailaba mejor que yo».
4. Primer jersey del año.
5. El perro de Luis robó un calcetín y no hubo forma.
6. Mudanza de Pablo. Lo último en salir fue la planta.
7. Concierto en la sala pequeña. Cerraron con una de Silvio.
8. Nada. Sofá.
9. Granada por fin. Frío y una tostada enorme.
10. Carmen se va a vivir a Oaxaca en enero.

Las noches en las que no sabes qué poner, una pregunta concreta lo resuelve. No «¿qué tal tu día?», que se contesta con «bien», sino «¿con quién has comido?», «¿qué es lo último que has leído?», «¿dónde estabas a las seis?».

Las buenas preguntas para un diario se parecen: son sobre algo concreto, se contestan con una palabra o una frase y nunca empiezan por «por qué». Hemos juntado 120 preguntas para tu diario que siguen esas reglas, ordenadas por momentos: para hoy, para esta noche, para un día como hoy hace un año.

Una sola por noche basta. Si una no tiene respuesta, pasa a la siguiente.

Nada.

No lo compenses al día siguiente con dos entradas, no vuelvas atrás a rellenar huecos y no te lo reproches. El día sin escribir se queda en su sitio, vacío, y el diario sigue. Un diario con huecos es un diario; uno que se dejó por culpa de un hueco, no.

Si llevas una semana sin escribir, vuelve con una palabra. Si llevas un mes, también.

Un diario se vuelve valioso la primera vez que lo relees. Haz que eso pase pronto:

• Al final de la semana, lee los siete días y escribe una línea que los resuma: «Semana de lluvia y de la mudanza de Pablo».
• A fin de mes, mira el mes entero de un vistazo. Verás qué días estuvieron llenos y cuáles tranquilos.
• Un día como hoy, busca qué escribiste hace un año. Es lo que más engancha de llevar un diario mucho tiempo: cada año, el mismo día tiene más capas.

Releer es lo que convierte un hábito en algo que no quieres dejar.

Lo que salga, con un mínimo de una palabra. No hay una extensión correcta. Las entradas largas son buenas los días que tienen mucho que contar; las cortas son las que mantienen vivo el diario el resto del año.

Si te cuesta escribir poco, ponte un límite: una línea, o lo que cabe en la pantalla sin bajar. Si te cuesta escribir algo, ponte el contrario: una palabra y ya.

Lo único imprescindible es la fecha y lo que ha pasado. Con el tiempo, lo que más se agradece encontrar es lo que más se olvida:

• Nombres: con quién estuviste y quién te escribió.
• Sitios: la calle, el bar, la playa.
• Frases: lo que dijo alguien, palabra por palabra.
• Cosas pequeñas: qué comiste, qué sonaba, qué encontraste en un bolsillo.
• Fotos: una foto con una línea guarda un día entero.

Lo que pensaste o sentiste también cabe, cuando quieras. Pero si solo tuvieras una línea, gástala en un nombre o en un sitio.

Los dos funcionan. Elige el que tengas más a mano en el momento del paso 2.

• El papel no tiene notificaciones, se escribe más despacio y tiene algo físico que se echa de menos en la pantalla. Métodos como las morning pages de Julia Cameron o el bullet journal de Ryder Carroll nacieron en papel. Lo malo: no busca, no guarda fotos ni voz, y hay que llevarlo encima.
• El teléfono está siempre contigo, guarda fotos y notas de voz, pone la fecha y el sitio solo y te deja buscar «Elena» y encontrar todas las veces que comiste con ella. Lo malo: está lleno de otras cosas. Apple tiene su app Diario y hay otras, como Day One.

Si dudas, prueba un mes con cada uno. El bueno es el que sigues usando en marzo.